読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

読書と重力

仕事をやめて二ヶ月経った。送別会で久々に元職場の人々と顔を合わせて話を聞いていたら、ものすごく自然に自分にとってそれらが他人事になっていることを実感した。私はあそこで、それらを日常にして暮らしていたんだと思った。どんなに不恰好で無様でも、私はあそこで暮らしていた。ひとときでも。そのことに今は満足していると思う。

積読を読んだり図書館に通ったりしたいなと思った。勉強がしてみたかったし、これから何をするにしても、もっと勉強が必要だと思った。久しぶりに夜通し本を読んで図書館に足を運ぶと、知を貪ることがこれ以上ないほど幸福に感じた。

二月の間、休養していたときに何をしていたか今思い出せないんだけれど、月末にバイトを始めて、あと同人誌の原稿を始めて、なんかもうとにかく同人誌の原稿というのが生活を圧迫するくせにめちゃくちゃ生活を豊かにする。豊かにするというか、安定させる。と、いうか、はっきりさせる。しなくちゃならないこと(締切)がないと、楽で自由だけど寄る辺なくて、真っ白な平野を歩いて行かなくちゃならないような途方のなさが出てくるんだけど、山を設定したらとりあえずその山に登ることがしばらく生きる理由や目的になるので、もうずっと生きる理由が分からなくなっている上にどうやって生きていけばいいかも分からないのだけれど、今年中はとにかく同人誌の原稿をするために生きようと思います。

しかしバイトや同人誌の原稿をしていると思っていた以上に読書をする時間というのはなくて、結局電車の中で読んだり寝る前に少しだけという感じだから、かなりスロースペースにはなるけれど、ゆっくりでも読みたい本を少しずつ読んでいきたい。


プリズン・ブック・クラブ--コリンズ・ベイ刑務所読書会の一年

プリズン・ブック・クラブ--コリンズ・ベイ刑務所読書会の一年

一ヶ月ほどかけて読んでいた。一晩で読み通せない本を読むのは久しぶりだったのでペースが掴めず、生活を立て直しながら合間合間に読んでいたので最後は読み終えるのが寂しくなってしまった。空き時間に友達に会いに行くような気持ちで読んでいた。これから読書を取り戻していくぞ、というタイミングだったので、本を読むことに対するモチベーションが強化されてとてもよかった。読書についてもそうだし、その他の普段考えているテーマなどに結びつく場面も多々あって、それらが整理されたとは言い難いけど、これからの地図のような存在になってくれたなと感じる。



かつていた場所は過剰な重力の支配があって、自分が本来身動きがとれる存在であることを思い出した者はその重力から逃れようとする、そんな世界だった。私はかつて、その場所にある重力にこそ惹かれていたのかもしれないとすら思う。自分の軽さがあまりにも寄る辺なくて、途方にくれて、やっと選べると思った重力が、いかりが、そこにあると思いたかった。

けれど私は思ったのだろう、そんなものが欲しかったんじゃない、と、きっと。まだ見たことのない景色が数多にあるというのに、私はここで生き続けてここで死ぬことはできないのだと。

私は嵐から逃れたのではなく、再び嵐へと舞い戻ったのだ。私は地獄から逃れたのではなく、私の地獄に再び出会ったのだ。

私は嵐を追うことも逃げることもできず、ただ嵐こそが私であることをようやく知った。

読書は旅なのだろうな、とは以前から思っていて、だからこそ、再び読書と共に生きたいと思った。どんな場所でも、どんな道筋でも、きっとそばにいてくれるだろうから。どれくらいの重さがちょうどいいのかなんて、そんなの時と場合によるとしか言いようがなく、おそらくそのちょうどよさを探すために、誰かの重力を知ることを要請する。寄る辺ない生き方だからこそ、自分で重力を探す必要がある。それはほとんど死に場所を探すことに似ている(生きる理由と言い換えても、あまり変わりはないように思う)。私はずっと死んでもいい理由を探しながら、いまだ死に損なっている。死んでいったかつての私たちを時折ふりかえりながら、その残響たちが巡る荒野で。

広告を非表示にする

寝れない夜のこと

眠れない、ではない。

眠れないというのは、寝ようとしてるだけマシというか、その分しんどいのだけど、寝られないというのは、寝ようという気が起こらない、寝ようとすることすらできない、身動きがとれない、動きたくない、そういう夜のこと。

気晴らしにやるゲームのライフを消化してしまえばやることがなくなって、寝ればいいのに、分かってるのに、何か食べたりしてしまう。

身体にしろ心にしろ弱っているときはご飯を食べてお風呂に入って寝るのが一番なのは分かってるけど、しんどいときってその基本的なことをするのすらしんどい。疲れる。

寝なきゃ回復できないのに、寝ようとするという行為自体が、自分にとってしんどくて、寝るのが遅くなって、起きるのが遅くなって、負のループなわけ。

雨宮まみさんが死んでしまった。

1日経っても、まだ、夢なんじゃないかと思う。仕事しながら、ずっと彼女のことを考えてしまって、一時間に何回も、夢なんじゃないか、そんな悲しいことは起きてないんじゃないかと、思う。

悲しくて、しんどくて、全然明るい気持ちになれなくて、仕事のことも、全然いいほうに考えられなくて、苦しくて仕方がない。

何もしたくない。何も。

苦しいけど、この苦しみをやり過ごしてしまったら、本当に彼女がいなくなってしまう気がして、ここから動きたくない。動けない。

でも私がどうしていようと彼女が死んでしまったのは事実で、いつかそれを受け入れる日が来るんだろうことは、そんなことは、分かっている。

でもまだ、嫌なんだ。

とはいえ、そんなことを言って仕事を休んでいると給料は減るしこの調子でいくとクビだし、仕事しなくちゃいけないから、なんとか自分を立ち上がらせるために映画の予約をして、自分を追い詰めてみたけども、こうやって、すり減りながら、ごまかしながら、クソみたいに安い仕事を続けることに、今、意味を見出せなくなっていて、だから、ようするに、しんどい。

お酒を飲んだら多少寝る気になったけど、マジでよくない酒の使い方だな。

なんで、こんなに不自由なんだろう。できないことばっかり。

仕方ないなんて思いたくないよ。

どうやって生きていけばいい。

それを一緒に探してくれる人だったのに、もういないんだな。

まだ、夢だと思ってしまう。

悪夢ばっかり見るタイプだから余計に。

先月の私に、トランプが当選して雨宮まみさんが死んじゃったよ、って言ったら、前者は認めるかもしれないけど後者は信じないだろうな。

悪夢みたいな世界で、どうやって生きていけばいいんだろう。

幸せになりたいわけじゃない。

苦しみを凌駕する喜びがほしい。

しばらくは明るい気持ちになれそうにない。

広告を非表示にする

出口の見えない苦しみ

毎日のように微熱があって、でも37度程度なら無視して活動するんだけど、昨晩は薬を飲むのを忘れたのか明け方まで寝れず、目覚ましにも気付かず昼過ぎまで寝ていて、起きたら37度5分で、身体も重いし頭痛もするのでさすがに休んだ。

四六時中身体が火照っていて、頭もぼーっとして、食欲もないし、気晴らしにアニメの録画を見る気力もないし、かろうじて今モチベが上がっているソシャゲをしたりしてた。

今も頭が痛くて、でも明日はさすがに行かないと色々まずいので行くつもりだけど、もう全部投げ出してしまいたい、ということは常に思っている。

そろそろままとまって休みが何日かもらえるはずなんだけどいつになるかははっきりしないし、正直息切れしている。先週の前半よりは気持ちはだいぶ落ち着いたのだけど、身体が。

一度大きな病院で検査してもらったり、他の病院にも行ってみたら、と言われて、もちろんその方がいいのだろうなというのは思う。だけどそれをするには時間もお金も気力体力もかかるし、今の私にはそのコストを支払う余力が正直ない。(だからまとまった休みをくれ)

そもそも病院嫌いの私が今のところを続けてられるのは、色々適当でヤブ医者を自称してるような先生だけれども、その適当さが楽だし、何より予約なしでふらっと行けるのが最高だからだ。なんてったって私は決められた場所に決められた時間に恒常的に行くことが本当に苦手なものだから…。

まあでも、一応、一度ちゃんと検査とか受けて色々病名はっきりさせた方がいいのだろうとは自分でも思う。今のところは基本その辺はっきり言わないし。

けどなあ、その「病名はっきりさせる」ってけっこう険しい道な気もするんだよなあ。

今思うと、なんで学生のときにもっとスクールカウンセラーを利用したり、精神科にかかって病名はっきりさせておかなかったんだ…と思う。いや一度大きな病院に検査はしに行ったんだけど、まあ特別数値上の異常はないから自律神経失調症としか…みたいな結果だったような気がするし…(あまり覚えてないけど、覚えてないってことは大して役に立たなかったんだろうし)

結局心因性だとは思うんだよ、体調不良も朝起きれないのもさあ。だけどそれをどういう病気かはっきりさせる、とか、カウンセリングを受けましょうったって、じゃあどうやって探せばいいのよ…って感じじゃん。うつとか不眠症とか、そういうのになったとき、例えばインターネットで病院調べても、じゃあここ行ってみようかな、ってとこまででも大変なのに、予約は平気で一カ月とか先じゃん。正直無理じゃん、今つらいのに。

まあカウンセリングに関しては、以前一度受けたところが、紹介してくれた知り合い経由で予約できたので、今度行ってみるんですけど、病院に関してはもう途方に暮れてる…。

昨日寝る前に高校生の頃思い出してたら、あの頃って今以上に頑なに毎朝登校を拒否してて、わけわからないほどとにかく「朝起きて学校に行く」という行為に嫌悪感と恐怖感があって、今思うと何故あそこまで…とは思うけど、毎日あんな苦しみを味わってたあの頃の自分をどうにか癒せなかったろうか、と思うし、当時のあの苦しみは、誰も分かってはくれなかったし、私もまた、分かってほしいとも思ってなくて、起こしにくる母親へ泣きながら「放っておいてくれ」「ひとりにしてくれ」と毎日叫んでいたんだよなあ…とか思い出してたら、なんかもう色々悲しくなってしまった。

なんつーかあの頃も今も「当たり前のことを当たり前に行う」ということに対するはかり知れぬ拒否感と嫌悪感があるし、何もかもがこわい。

でも最近、会社に行くのは苦痛だけど仕事してるときが一番落ち着くんだよなあ…と気づいたので、やっぱり何か生産的なことをするのが一番恐怖が紛れるんだよな。

前に進もうとするのはやめる

2016年のテーマというか目標が「よくないけど悪くもない」なんだけど、なんでかって2015年がプラスからマイナスに転落する年だったからで、ジョニィ(SBR)のようにゼロに向かっていきたいわけです。

昨年はとにかく、自信というか自尊心がブロークンハートして、「自分は自分を大好き」という自分の根幹(として設定していたもの)がぽっきり折れたというか、あれ以来自分のことが好きじゃないし信じられないという日々が続いているんだけど、
そういう自分が死んでしまったことを認めて、違う生き方をしてもいい、という風に思えるようになろう、つーかならなくては、このままでは不健全だ…と変わってしまった自分をどう処理するかという戦いを今年に入ってからずっとしていた。

「大人にならないでほしい」「青春の中に生きてるんだね」みたいなことをここ数年言われてきて、自分自身も、一生夢を見て生きていきたい、と思っていた。けれど、それは無理かもしれない。というか無理だ。諦めなくては。大人にならなくては。夢だった仕事が自分を苦しめるならもう諦めたほうがいいのでは?自分を大切にしなくては!!
……と、考えていたのだけど、今日、いやそれ(自分を大切にする)、やめたほうがむしろ楽なのでは?と思ってしまった。

結局たぶん私は他人のためにしか頑張れなくて、自分を大切にできなくて、大人になんかなれなくて、夢を見て裏切られてその繰り返しを続けるしかないのではないか。というか、それを回避しようと、うまく生きようとするのが一番、向いてないんじゃないか。

自分を大切にしなきゃ、とぐるぐる悩んでたら占いで「下半期は今までの自分を卒業して新しい自分になる」みたいなことを書かれていて、やっぱり「自分大好き」な自分をやめなきゃならんのかなあと思っていたんだけど、むしろ、「自分を大切にしなきゃ」をやめるべき、というか、やめてもいいんじゃないのか、私は。

数日前から、もう諦めたほうがいいのかもしれない、とめちゃくちゃ鬱になっていて、前向きな歌をまったく聴きたくないくらいだったんだけど、今日、人と話してて、「あなたの現状はまずいけど、できればこれからもここに残ってくれたら嬉しいし、そのためにはあなたは変わらなくてはならない」みたいなことを言われて、他にも、まだ周囲から完全に諦められたわけではなく、僅かだけども期待されてる自分を認識して、
ああやっぱり私は誰かのためじゃないと何もできない、と、ネガティヴな意味じゃなく思ったのだ。

誰かの期待のために頑張るっていうのはぶっちゃけめちゃめちゃ危ういし(実際だから心が折れるようなことが起こった)、全然健全じゃない。だけど、それが自然体なら、もうそれでいいんじゃないか?と思った。

ここんとこずっと、主に朝起きれないことについて、「変わるなんて無理だ、ずっとこうだったのにそう簡単に変わらない、今よりもっと楽だった状況でもできなかったのにこれからよくなるはずがない」と考えてめちゃくちゃ鬱だったところに、「あなたがここに居続けたいなら変わる必要がある」と他人から言われて、正直途方に暮れたんだけども、
なんていうか、朝起きれる人に「成長」する必要はないのかもしれない。たしかにそれができなくなって久しいけれど、できていたときもあったし、できなくなってからもできる時期はあった。

だからその「できる時期」に持っていくのは、よくなろう、というイメージではなくて、自分が「できていた」ことをちゃんと思い出すのが必要なんじゃないか。

そう思ったら、なんか急に心が軽くなった。もちろん今だけかもしれなくて、想像するまでもなくまたぐるぐる鬱々とするんだろうけど、そうやって途方に暮れたときにまた思い出すのが楽なように、書き記しておく。

2016上半期に見た映画

ベスト10するには見たいのに見れなかった映画がけっこうあるので見た映画と感想をあげていく。


◾︎ピンクとグレー

原作が好きすぎて正直解釈違いだったのだけど解釈違いではあるがめちゃめちゃうまい同人誌という感じだった。去年の『屍者の帝国』『ハーモニー』から原作に対するカウンターアタックとしてのメディアミックスについて考えていたのでそういう意味では良かったと思う。


◾︎新劇場版頭文字D Legend3 夢現

バトルに比重を置かれた前作までよりも日常描写に尺をとっていて、原作からある「田舎の若者物語」としての優秀さを発揮していた。
拓海もなつきもあの山に囲まれた土地で育ち、「あの山のずっと向こうに(一緒に行った)海があるんだよね」と向こう側に憧れを抱く。原作ではその後なつきは田舎を出て東京へ行くし、拓海はプロジェクトDとして高橋兄弟達と共に外の世界にバトルの舞台を移す。作品にとって車はメインのバトルツールでありながら、「ここではないどこか」への手段でもある。古今東西乗り物というモチーフは不滅よね。
新劇場版の続編は未定だが期待してます。ラストでガソスタに来た最新ハチロク?乗りの謎の男(CVが旧アニメの拓海役の三木眞一郎)には粋なことするじゃねーかと思いました。キャスト載ってなかったけどダメ絶対音感で即わかりました。


◾︎ザ・ウォーク

隣の席に人がいないのをいいことに肘置きを必死で掴みながら観ました。こえーのなんのって。内容は気持ち良い人たらし物語でよかった。狂気すら感じる「舞台」への執着が、だけど破滅的なだけではない描かれ方だったのがよかったと思う。


◾︎オデッセイ

こんなにもストレスがなくめちゃくちゃに面白い映画初めて観た!!と大興奮だった。個人的にあったゴタゴタのことを思い出して余計に、みんなで協力してすべきことをする、というのが本当に価値のあることたと感じたし、自分が抱いていた理想が決して間違いではなかったと言ってくれた心地になって、非常に救われた映画でした。


◾︎同級生

原作を殴り返す必要がないタイプのアニメ。非常によかった…。原作から良いのだけど、声と音と色がつくとより一層キャラクターが生きていて、ふたりとも本当にかわいかった。一番のヒットは予告とかCMでも使われてた「しない!」です。神谷とのじけんの芝居は本当に、とんでもねえ可愛げがあるよな…。


◾︎これが私の人生設計

率直に面白くて、さわやかな気持ちになった。なにより主人公と同居相手の関係がすごくよくて、かけがえのない友人であると同時に、ふたりの間にあるどうしようもない断絶も残してくれていたのが非常にグッときました。


◾︎ちはやふる 上の句/下の句

原作を殴り返さず、しかし原作をなぞっただけではなく、違うこともたくさんしてるのに、感じさせられるものが根本的に変わっていないというとんでもない映画でした。メディアミックスの光だよ……。いうて私は原作未読でアニメしか観ていないんですが。一番のヒットは下の句の詩暢ちゃんの「いつ?」「いつや」です。


◾︎バットマンvsスーパーマン ジャスティスの誕生

前作観ずに行ったんでだいぶよくわからなかったけど楽しかったです。いやほんとだいぶよくわからなかったけど、終盤の戦闘のCGエフェクトが痺れたのでそれだけでめちゃくちゃ楽しかった。あとクラブルというとんでもねえカップリングをありがとう……。カヴィルクラークは絶対CV興津和幸だと思う。


◾︎ルーム

よかった。うまく語れないというか、あまり語る必要性を感じない。


◾︎ズートピア

事前にけっこう人の感想とか見てたんで、なるほどこれはすごいなと思いながら観た。ただ、とんでもなくすごい心に刺さったという感じはなかったかなあ。いやめちゃくちゃすごい作品なのは分かっているんだけど、私の個人的なところを刺してきてくれるわけではなかった。それはそれでよいのだけど。


◾︎劇場版遊戯王 THE DARKSIDE OF DIMENSIONS

と、いうか、ズートピアで語られている「トライエブリシング」的なテーマを、より刺さる形で描いてきたのが遊戯王だった。
ウン年分の思い入れと、期待をはるかに凌駕する、満足とかいうレベルじゃねえ内容に、高橋和希の「本気」を感じたし、何より遊戯さんの「僕達は、僕達の未来を信じてる」というセリフを、他でもない遊戯王がくれたことが本当に嬉しかった。
ズートピアに比べたら全然スマートじゃなくて不恰好だけど、まだここで戦い続けている人がいる、ということを言ってくれた気がして、めちゃくちゃに救われたし励まされた。そしてエンドロールのあの粋な演出を見て、ああ本当に遊戯王は終わったんだな、と、呆然と号泣していた。
少しでも遊戯王に触れたことのある人は是非に観ていただきたい。


◾︎機動戦士ガンダム THE ORIGIN III 暁の蜂起

ガンダムって男ヒロイン物語なのかもしれんなあ、などと考えた。というか、姫男子が好きなのはむしろ男の方なのでは…。今年はガンダムの再放送とかもいっぱいあるのでガンダムについてよく考えています。呪いだなあ。


◾︎裸足の季節

観たのは7月入ってからなんですが入れとく。非常によかった。これも語る必要性を感じないタイプの映画だなあ。物語における末っ子の描かれ方に興味があるので、姉妹がとても繊細に描かれていたのがよかったです。
送り出してくれた人の優しい笑顔、失われた笑顔、失われた季節、そういったものを言葉にする以前の悲しみのまま映していたのがすごいと思います。

こんな感じ。去年あたりから映画をよく観るようになったのですが観に行きそびれることも多くて、あと金銭的にもすべて劇場で観るのは無理あるなあ。 夏から秋にかけて忙しい予定なので下半期の方が観れなそうですが色々と楽しみです。一番楽しみなのは虐殺器官

嵐の中にいた方が真っ直ぐ歩けるのかもしれない

あるときまで自分のことを、

「新しいこと、知らないことをやるのにすごく拒否感がある」「未知の領域ってものが大嫌いだ」と思っていた。

コラージュ療法というものを試したとき、上のことを繰り返し愚痴愚痴言いながら(ちなみにそのカウンセラーの先生のところまで行く途中にも嫌だ行きたくないと一悶着あった。自分で行くって言い出したのに)、雑誌をめくって好きな写真を切って貼った。

結果を見てカウンセラーの先生が、「未知の領域が嫌いっていうけど、これは、未知の領域に行きたいです、ってそのまんま表してないかな?」

私の作ったコラージュは、北極だか南極だかの氷河の、ページいっぱいの写真に、階段とドアをつけたものだった。

「た、たしかに……」と思いつつ、いや、違うんだよ、と言いたくなった。

別に冒険に行きたいんじゃないんだよ。その氷河がここにある雑誌の中で一番きれいな写真だと思ったから、そこの景色を見たら何もかも忘れられるかなって思ったんだよ。

でも、私がただ美しいという理由で目指すものって、たぶん外側から見るとなんでそんな険しいところ…って思われるんだろうなということは、まあなんとなく分かっていた。

今日は、いつもと違った場所のにいつもと違うことをしに行かなくてはならなくて、最近まるで身体の調子がよろしくないので、非常に気が重かった。

実際だるすぎかつ眠すぎて気持ち悪くなったり、何度か気絶しそうになったのだが、なんとか朝から夕方まで乗り切った。

帰り道に気づいたのだけれど、私はこうやって全く未知ではない、しかし新しい場所に放り込まれて、その場をうまいことやり過ごす、というのが、むしろ向いてるのではないか?

というか、ひとつところにとどまるのが、致命的に向いていない。毎日同じ時間に同じ場所に行くのが苦痛でしかない。

たぶんその場に慣れたりやることが変わりばえしなかったり新しいものを期待されなかったりすると、飽きる。始めにブーストかけてしまうので、その後は下がる一方だ。

だから普通の日常生活を滞りなく行えないんじゃないかなあ。

基本的に何かに追われててんやわんやしてるときの方が生き生きはしてた。いや、だからってまるで余裕なくて成果も出ないが揺り戻しは大変なことになったけれども。

だから「仕事」とそのための「休息」だけで忙しい、という状態ではダメで、「仕事」「趣味」その他色んなやりたいことを平行してやれてるときが一番元気なのかもしれない。

あとほんとは「執着について」という話をしたかったのだけど、眠いから今日はこれでやめる。

大好きな私は死んでしまった

死にたい、と思うたびにその直後あ、違うと思うのは

私はとっくに死んでいるからなのだ

遡れば随分前から何度も何度も死んでいる

そして昨年の夏の終わりにまた死んで、そのときの死からまだ立ち直れない

死にたいと思うたびに死んでしまったかつての輝かしく美しい私たちを想って涙が出る

本当に美しかった 横暴で傲慢で幼稚で だけど美しかった 大好きな私 死んでしまった私

ここにいるのは残骸だけで、ガラクタをいくら集めたって二度と輝くことはない

幸運なことに 私が失った美しい私のことを 覚えていてくれている素晴らしい友人達がいる

嬉しいことだ

だけどその分余計に申し訳なさを感じる

みんなの愛してくれた私はとっくに死んでしまった

世界や私、全てによって殺されてしまった

あなたがたと私は、あの美しい私を失った

ふざけるな いやだ なぜこんな醜い私だけを置いていったのか

何も取り戻せない私だけがここにいるのか

この短い人生の中でどれほどの時間を死んで過ごしてきたのか

自分の人生を振り返ってみたら、あまりにも空虚な時間ばかりが占めていて気づいてゾッとした

そんなことを考えて泣いているそばから苦しみを言葉に閉じ込めようと文字を頭に浮かべてしまう自分に嫌気がさす